«Оно» Стивена Кинга. Цирк уехал, кто остался?

По авторитетному мнению Стивена «Короля ужасов» Кинга, вся мразь и нечисть обитает в американской средней полосе. Вампиры, оборотни и прочие душегубы регулярно селятся где-нибудь на окраине, чтобы тихо-мирно терроризировать местное население. Для этих целей писатель даже выдумал несколько городков, где ему никто не мешает жучить соотечественников и в хвост, и в гриву.

Однако ж все вышеуказанные образы сдерживали мастера в рамках выбранного вида злодейства. Поэтому для своего эпического романа «Оно» Кинг взял за основу бессодержательное, но крайне прожорливое Нечто, не ограниченное выбором устрашающих форм. Оно — это инопланетный монстр, оставшийся в вымышленном городишке Дерри, штат Мэн, после отъезда цирка Шапито. Посему большинству Оно является в виде веселого клоуна Пеннивайза. «Веселья час» случается примерно раз в тридцать лет. Монстр очухивается от спячки и начинает жрать. Преимущественно детей, но и взрослыми не брезгует.

В Дерри к внезапным вспышкам насилия и жестокости уже попривыкли. И, можно сказать, одобрили, равнодушно списывая локальные катаклизмы на одноразовые, случайные происшествия. До тех пор, пока летом 1958 года группа детей не бросила Оно открытый вызов.

…Семь школьников стали друзьями неслучайно. Все они — неудачники, отвергнутые мэйнстримом. Толстяк Бен Хэнском, бойкий на язык Ричи Тозиер, слабак и астматик Эдди Каспбрак, негр Майк Хэнлон, педантичный еврей Стэн Урис, дочка школьного уборщика Беверли Марш и заика Билл Денбро. Все они, так или иначе, страдают от придирок сверстников, но это меньшая проблема для беспокойства. Каждый из них сталкивается с Оно. Безумный клоун с гнилыми острыми зубами — это лишь одно, самое распространенное видение. Оно искусно подпитывается детскими страхами, являясь в той форме, что более всего ненавистна или ужасна для конкретного ребенка.

Когда жертвой Оно стал младший брат Билла, Джорджи, мальчик слезно попросил своих друзей помочь ему задолбить монстра. Их битва с многоликим Нечто закончилась в зловонной канализации Дерри, а залогом победы стала слепая вера, дружба и сплоченность. Оскорбленное, раненое и полуголодное Оно, испугавшись такого напора и дерзости и не дождавшись положенного срока, скрылось в своем логове. Школьники же торжественно поклялись, что если чудо-юдо снова осмелится показаться на Божий свет, они найдут друг друга и опять наваляют ему люлей.

Прошло 30 лет. Все участники «Клуба неудачников», за исключением темнокожего Хэнлона, покинули Дерри и стали успешными людьми. Кошмары и ужасы детства постепенно забылись. Но поганое чудище снова объявилось в их родном городишке. Стали пропадать дети, и Майк, следуя давнишней клятве, обзвонил своих друзей. Оно воспряло духом, понимая, что детский энтузиазм в головах повзрослевших «неудачников» улетучился, сменившись на скепсис и рациональное мышление. Теперь клоун уже не недооценивает противника и намерен уничтожить Билла и его приятелей прежде, чем они обретут былую силу…

Роман «Оно», впервые изданный в США в 1986 году, по праву считается одним из самых мощных произведений Стивена Кинга. Масштабность и эпичность повествования, а также очень серьезная проработка психотипов персонажей, выделяет эту книгу не только в библиографии самого автора, но и в современной западной литературе в целом.

«Оно» не раз входило в списки «самых-самых» по оценкам различных авторитетных изданий и критиков. И логично предположить, что от экранизации романа поклонники Кинга ждали если не чуда, то хотя бы достойного исполнения. Коим, как известно, могут похвастаться лишь редкие экземпляры творчества писателя. На «Сияние» Кубрика или же «Побег из Шоушенка» Дарабонта приходится десятка два бездарных, бесталанных экранизаций. И, увы, «Оно» постигла схожая участь.

Разумеется, что желания никоим образом не совпадали с возможностями. И всё уперлось в деньги. Роман Кинга представлял собой нагромождение главных и второстепенных персонажей, изобиловал флешбэками, медитативными вставками и психологическими инсинуациями. Перенести всю эту груду материала без ликвидации половины жизненно важных сюжетных линий не представлялось возможным. Даже двухчасовое кинополотно приводило студийных боссов в состояние помешательства, а «Оно», в самом сжатом виде, размахивалось как минимум на вдвое больший хронометраж. Подобный финансовый риск (в конце концов, это же не «Унесенные ветром») взваливать на свои плечи никто из продюсеров не спешил. И в результате долгих переговоров проект перекочевал из лона кинематографа в цепкие руки телевидения.

Телевизионщики могли позволить себе раскатать ленту до любых, самых неудобоваримых размеров. С другой стороны, телевизионный бюджет однозначно лишал экранизацию серьезных спецэффектов и актеров с семизначными гонорарами, что не могло не сказаться на качестве конечного продукта. Но такова была судьба «Оно». В угоду большего соответствия литературному оригиналу, его создатели пожертвовали размахом и харизмой звезд. Телеверсию сняли всего за 2 месяца и в том же 1990 году выпустили на экран, демонстрируя фильм двумя частями в утреннее время.

Скажем честно, кое в чем авторы преуспели, а кое-где сработали из рук вон плохо. Начнем с плюсов.

Во-первых, Тим Карри. За клоунским гримом актера распознать почти невозможно, разве что фирменный оскал. Поговаривали, что Карри настолько вжился в образ Пеннивайза, что коллеги по съемкам старались обходить его стороной. Вполне возможно, что после просмотра «Оно» у некоторых нестабильно развитых личностей может начаться т. н. коулрофобия, боязнь клоунов.

Во-вторых, невероятно удачно подобранный детский состав. Ключевая роль Билла Денбро досталась восходящей звезде подросткового кино Джонатану Брэндису из фэнтезийной сказки «Бесконечная история 2». Печально, но Брэндис — самый талантливый из всех семерых — покончил с собой в возрасте 27 лет. И так уж совпало, что двумя месяцами раньше, в сентябре 2003 года, ушел из жизни еще один участник «Оно», актер Джон Риттер, исполнивший партию взрослого Билла Хэнскома. Риттера многие зрители помнят по дилогии «Трудный ребенок», где он воплотил образ несчастного папаши.

Единственный, кто продолжает до сих пор с успехом сниматься в кино — это Сет Грин (юный Ричи Тозиер). Все остальные исполнители не снискали славы на ниве актерства, а для Бена Хеллера (Стэн Урис) эта постановка вообще стала первой и последней.

А теперь о ложке дегтя. В угоду требованиям телесети, спонсировавшей проект, роман был переписан (с разрешения Кинга, разумеется) в телепьесу. Из сценария к чертовой матери повыкидывали все сколько-нибудь провокационные сцены, касавшиеся секса и наркотиков. К тому же вторая часть фильма явно уступает по накалу страстей и зрелищности первой, ибо взрослые актеры оказались куда более сдержанными в эмоциях, нежели дети.

Зрелищность проекта тоже оставляет желать лучшего, а финальная сцена схватки с Оно в виде паука — так и вовсе вызывает у нынешнего поколения истерический смех. Вполне возможно, что постановку стоило доверить более опытному режиссеру. У Томми Ли Уоллеса, бывшего ассистента Джона Карпентера, на момент начала съемок послужной список был весьма скромный — третья часть «Хэллоуина» и крайне неудачный сиквел «Ночи страха».

Как бы там ни было, основной неудачей «Оно» стала невозможность пробиться на широкий экран. Для телевидения проект был весьма амбициозный, и если даже что-то и не получилось, то в основном из-за банальной нехватки денежных средств. Будем надеяться, в будущем книга всё же будет перенесена на экран в подобающем виде.